В центре Хельсинки, в скале находится глубокая пещера почти 100 метров длиной. Это бомбоубежище, построенное во времена холодной войны. Сегодня подобные сооружения в Финляндии повсеместно приспосабливаются под мирные цели, превращаясь в культурные центры, автопарковки или спортивные залы. Убежища снабжены системой вентиляции, тяжелыми чугунными воротами и системой экстренной связи с размещенными на потолке громкоговорителями. Всё оборудование отлично работает и при необходимости готово принять жителей ближайшего района. Если московское и петербургское метро спроектированы так, чтобы укрыть население в случае ядерного удара, то пещера в Хельсинки изначально построена как убежище, находящее себе другое применение в мирное время. В нашем случае оно перепрофилировано в Пространство свободного искусства/Space for Free Art/ Vapaan Taiteen Tila под эгидой Университета искусств Хельсинки
и является регулярной площадкой для художественных экспериментов.
Однако, любое искусство, помещенное внутрь убежища, так или иначе оказывается подчиненно его пространству, суровой милитаристской эстетике и смысловой нагруженности. Убежище, со своей фактурой скальных пород, техническим гулом и лабиринтами ходов, само является мощным произведением — выпуклым, осязаемым, обитаемым, но в то же время своеобразной утопией, не-местом. Попадая в него, мы оказываемся в самом сердце холодной войны и одновременно изымаем себя из глобальной коммуникативной темпоральности. Там мы ускользаем от потоков новостных лент, рассказывающих о новой атомной угрозе со стороны Северной Кореи, ответных действиях США, российских геополитических амбициях и новых "неуправляемых" ракетах.
Убежище как укрытие от угрозы и убежище как показатель наличия угрозы. Убежище как место, где можно укрыться, схорониться или сидеть на чемоданах в ожидании, пока уляжется радиоактивная пыль. Убежище, где нужно обживаться или праздновать пир во время чумы. Убежище как андеграунд для маргиналов или как привилегия для избранных. Убежище как перевалочный пункт, вынужденное общежитие, модель общества в миниатюре, конспиративное место сбора единомышленников. Убежище как нора, убежище-логово,
убежище-последний приют, убежище-новое начало.
Располагаясь внутри глобальной скалы капиталистического мира, убежище присутствует в настоящем и скрыто от него. Поэтому именно изнутри убежища мы можем преодолеть риторику «холодной войны» и креативную логику когнитивного капитализма, вообразив мир новых аффектов, новой нежности, чуткости и нетоксичной коммуникации.
Попав сюда, мы должны довольствоваться друг другом: как мы решим — так и будет. По крайней мере, пока мы здесь.